読了　スクラップ・アンド・ビルド - 暁降のころ―映画と読書のジャーナル―

著者　羽田　圭介

books.bunshun.jp

「早う死にたか」
毎日のようにぼやく祖父の願いをかなえてあげようと、ともに暮らす孫の健斗は、ある計画を思いつく。日々の筋トレ、転職活動。肉体も生活も再構築中の青年の心は、衰えゆく生の隣で次第に変化して……。閉塞感の中に可笑しみ漂う、新しい家族小説の誕生!

～～～～～以下、感想。～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

今回読んだのは、羽田圭介さんの『スクラップ・アンド・ビルド』。芥川賞を受賞された作品ということで、名前は知っていたけれど、実際に読んでみたら、抱いていた「介護小説」というイメージをいい意味で裏切られる、かなり攻撃的で滑稽な物語だった。

介護という名の「スクラップ」

主人公の健斗は、28歳の無職。転職活動をしながら、母と87歳の祖父と暮らしている。
この祖父が、口を開けば「早う死にたか」「もうじいちゃんは死んだらよか」と、長崎弁で希死念慮を垂れ流す。そんな祖父を見て、健斗はとんでもないことを思いつく。「そんなに死にたいなら、その願いを叶えてやろう」と。でも、それは手をかけるということじゃない。健斗が選んだのは、祖父の身の回りの世話を完璧にこなし、祖父から「自分で動く機会」を奪うことだった。「過剰な介護」で筋力を衰えさせ、廃人同様にしていくことで、間接的に死へと導く。いわば、介護という名の「スクラップ（解体）」。個人的にはこの発想を読んだとき、不謹慎かもしれないけれど「なるほどな」と膝を打ってしまった。甘やかすことが毒になるという、人間の残酷な真理を突いている気がしたから。

筋トレと「ビルド」への執着

祖父を「スクラップ」しようとする一方で、健斗自身は自分の肉体を「ビルド（構築）」することに執着している。日々の筋トレで筋肉を追い込み、プロテインを飲み、再就職のために資格の勉強に励む。衰えゆく祖父の肉体と、ビルドアップされていく健斗の肉体。この対比が、物語の中で異様な熱量を持って描かれている。俺も、将来への不安を感じたときに、とりあえず体を動かして安心しようとすることがある。健斗にとっての筋トレは、出口の見えない転職活動や、澱んだ家庭環境から目を逸らすための、唯一の「自分でコントロールできる現実」だったんじゃないか。

レビューサイトを覗いてみると、健斗の冷淡さに眉をひそめる意見もあったけれど、俺には彼の必死さが痛いくらいに伝わってきた。自分自身が社会から「スクラップ」されそうな恐怖があるからこそ、彼は自分の肉体だけは作り替えようと、あがいているように見えたのもある。

したたかな「生」の反撃

物語の終盤、健斗の計画は思わぬ方向に転がる。「死にたい」とぼやいていたはずの祖父が、実は健斗の見ていないところで冷凍ピザを焼いて食べたり、デイサービスの女性に色目を使ったりと、驚くほど「生」に執着している姿が露呈していく。「死にたい」という言葉は、周りの関心を引くための、あるいは自分を守るための、老人の高度な生存戦略だったのかもしれない。この「祖父のしたたかさ」に気づいたとき、健斗が味わった敗北感のような、あるいは肩透かしを食ったような感覚。俺はそこを読んで、なんだか少し救われたような気分になった。人間、そう簡単に「スクラップ」なんてされないんだな、と。